Tímea Gulisio
Rózsa

A történet és a szereplők kitaláltak, a valósággal történő bárminemű egyezés csak a véletlen műve lehet.
- Nézd, mutatok valamit! - A lábad között? Láttam már. - De ez most más. - Átoperáltattad magad? - Haha. De ezt akkor se hagyhatod ki. - Muti. - Ugye, de fura? - Menj el orvoshoz, most. - Szégyellős vagyok. Felfeküdni az asztalra, széttett lábbal. - Most is szét van. - Te kivétel vagy. Csak neked, a húgomnak, a pasimnak, meg szomszéd asszonyomnak mutattam. - És mit szóltak? - A húgom azt, hogy ne mutogassam magam vén picsa létemre. A pasim azt, hogy fúj. A szomszéd asszony, meg hogy siessek, kezdődik a híradó. - Senki nem mondta, hogy ez súlyos? - Én is öt kilóval születtem. - De ez nem egy gyerek. - Ikrek, ó! - Hisz szeme sincs, figyeld meg közelebbről! - Most nem érek rá, tárgyalásom van. - Csinos vagy. - Ne bámuld, ahogy öltözködöm! Na, most idenézhetsz. - Pompás, főleg az a vörös minta ott hátul. - Hol, mi? - Véres. - Az ott, az egy… rózsa. Egészen egyedi darab. Nem is kívánsz sok sikert? - De – azzal megcsípem mindkét orcáját. Így már nem is olyan sápadt.
(2021)